2016.06.13

遮光カーテンは9時を過ぎても部屋に日光を入れることを許さずそこに居て、寝転んだまま携帯を見たらみんなが雨の話をしていた。今日は雨なのか、ここは雨なのか、それとも遠い場所の話か、と思ってカーテンを開いて、そこでようやく外が雨に濡れていることを知った。世の中のあらゆるものが音もなくしっとりと濡れていく様子は現実味がなくて、雨の降る森のことを思った。かつて何かの機会で山に入った時、空から落ちた雨粒は何度も背の高い木々の葉にぶつかり、大小様々な形で肌に着地してきた。柔らかい土はぼこぼこと身を打たれながら表情を変え、苔むした岩共々生き物のような素振りでそこにいた。標高が高くなると雨は質量を失くして、白い霧として身を包んだ。吸い付くように水が肌に触れて、やがて雫になって服の袖を濡らした。山の天気は変わりやすいという言葉がある。雨が形を変えるように、佇むばかりの草木や岩に命を感じるように、何かを変容させる環境が山の中にはあって、それは化学や理屈で説明がつくロジックがあるのだろうけど、人はそこに神聖さを見出す。大木と対話してみたり、天狗が出てきたり、岩に注連縄を掛けてみたり。仙人という人物が山と仙界以外から現れた話も聞かないし、仙界や天界という世界は決まって雲の上に広がっていたりする。人智を超えたものに触れたければ、山へ登ることが手っ取り早いのかもしれない。ファンタジーの世界に没入するより先に出勤時間が来たので僕が山へ夢を見に行くのはまだ先になりそう。あぁ、東北も今日から梅雨入りしたんですってね。