2016.10.17

衣替えをしようと収納棚の奥に腕を突っ込んでみたら、自分が把握する以上に暖かな衣類が次から次へと湧いて出てきて、1分ほどで衣類の山を築いて途方に暮れたところで衣替えは終わった。秋どころか冬にも近いのだろうか、夜に吐く息は白く霞んだ。吐く息が白くなることは前の日記にも書いたっけな、でもそれを人に伝えたくなるのは、到来する季節のことを喜んでいる自分がどこかにいるからで、もしかしたら前世は霜柱かなにかだったのかもしれない。今は電車に運ばれ、さらに一時間後には夜行バスに運ばれ東京へ至る、そんな道中にこれを書いている。飲み水でも買おうかと立ち寄ったスーパーで、ふと東京で出会う人へお土産を買っていこうと思い立って山形らしい土産物を探した。真っ先に見つけたのは、おしどりミルクケーキだった。おしどりミルクケーキをご存知だろうか。ミルクケーキといえばケーキという名前からして柔らかくふわふわとしたスポンジの食感を想起させがちだが、実際は真逆である。硬く、甘い板状の棒である。おしどりは山形の県鳥であるので、山形土産として名を挙げようという姿勢が見て取れる。テレビCMなどは山形県民なら一度は目にした事があると思うが、2000年代に産まれた子供たちはもしかしたら見た事がないのかもしれない。「山形土産におしどりミルクケーキ」、とCMソングでそのままのことを歌っている。味もミルク味以外にラフランス、さくらんぼといった山形県産ならではのラインナップを加えたりと、とにかくアイムスーベニアの主張が激しい。で、ここまで王道を貫くこの山形土産を買ったかと言えば、それは否だ。なぜか？硬くておいしくないからだ。少なくとも、僕はそう思うからだ。もちろん好んで買う人もいるが、僕自身がそうでないと思うのだからそんなものを人に勧められるだろうか、そんな訳がない。だから別のものを手にしてカバンに詰めた。さて、電車は着いたが、あなたたちの元へはもうちょっとかかりますよ。